求知隨想：我與張愛玲

在動態消息上，看到朋友分享的一篇短文〈不要對愛你的人潑冷水〉。大意是說，冷水潑來潑去，最後彼此心都冷了，我們又最常對愛自己的人做這件事而不自覺。
文章乏善可陳，嚴格來說，大概就是吳淡如、戴晨志之類的文筆。但是末了引用的話勾起我的興趣：

張愛玲曾說：愛的相反不是恨，而是冷漠...

張愛玲大概是中文世界裏頭談愛情經典名句一定要舉的文學大家。我對他的第一個印象，倒不是從某個刻骨銘心的感情或小說字句拾起，而是在國中的基本學力測驗示範題目看到的：

24、「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」這是小說中男主角的心聲。下列哪一個選項能夠說明他的心態？
(A)強摘的果子不會甜
(B)吃不到的葡萄是酸的
(C)得不到的東西永遠是好的
(D)水是故香甜，月是故鄉明。

正確答案是Ｃ，得不到的東西永遠是好的。印象中，當時吃飽沒事幹的新聞報導了爭議，認為這是在教壞小孩子，怎麼可以灌輸這種錯誤的價值觀。我想價值觀錯誤的應該是這些思想貧瘠的父母才是。這是我跟張愛玲的第一次邂逅，想當然爾我並沒有因此變得多愁善感一些，儘管他的字句相當有意思。
對於有意思的事物，我有探究出處的毛病。儘管我跟張愛玲不熟（或許正因為不熟），我仍然想知道他寫出這句話的前後文是甚麼，是甚麼讓他如此有感而發。
接下來就是不斷地ctrl+k、ctrl+F4的搜尋又關閉一個個視窗，其中因此浪費時間也增廣見聞。最值得紀念的莫過於看到這個網頁蒐羅了張愛玲的散文，讀到了短短四百字卻韻味無窮的〈愛〉：

    这是真的。
    有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
    就这样就完了。
    后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
    于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

   (原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)

最後，感謝同樣有求知慾的部落客早已探索，原來這句話根本不是張愛玲寫過的字句，而是Elie Wiesel利．維瑟爾，生於1928年的羅馬尼亞裔猶太人美國作家：

"The opposite of love is not hate, it's indifference. The opposite of art is not ugliness, it's indifference. The opposite of faith is not heresy, it's indifference. And the opposite of life is not death, it's indifference"
愛的相反不是恨，是漠不關心。藝術的相反不是醜陋，是漠不關心。誠實的相反不是亂說話，而是漠不關心。生命的相反不是死亡，而是漠不關心。

我的好奇心其實不該至此結束。但是，基於我的撰文動機，並不是真正地了解這句話的脈絡，而是交代這兩篇對同一句話卻不同面向的網站，就此打住吧！因為臉書的介面無法比較超過一個連結的心得，只好寫成網誌。

知識就是常識

吳董認為，台灣當前的時空背景中，未來可以強化的一個重要能力是對於中國現象的解讀力。由於台灣具有深厚的中國文化背景，又與美國文化高度依賴，同時受日本文化影響深遠，在戰略的思考下，台灣可以兼顧各方思考，對各種枝微末節的現象提出一葉知秋的見解。
儘管是老生常談，依舊令人熱血沸騰。
其實這正是在《決斷兩秒間》所強調的洞察力。無論是對藝術品的鑑賞、危急狀況的判斷與宏觀戰略的決策，都必須將知識內化為個人的眼光，成為信手捻來的常識。這種獨具慧眼的能力，並非領悟，而是緣於深厚長久的累積而成。
近來自己對於搖筆寫字的能力相當退化，這跟汲取的養分是有關係的。儘管在生理上，我是個瘦子；在心理上，我可不希望也是個瘦子。

陰錯陽差

Asutink這一個ID，是個簡單的失誤，是Austin的誤拚。
在成千上萬的英文名子中，我曾經使用過Gary。這個名子是當時英語補習班老師取的，並且用了不算短的時間，從國小三年級到國中三年級。然而隨著自我意識的成長，對於這麼一個莫名其妙降落在我頭上的名子，著實感到不滿。高中時另一個補習班的老師在談到命名的時候，建議我們英語名子應該和中文名子有些關係。我便契合著中文名發音，選了個Justin。
可是，有個明星也叫做Justin，這讓我感到煩躁。同時，一直跟著我的ID幾乎成了我另一個名子。我也希望能夠在英文名子中融入他的元素。既然ID是A開頭，便將Justin改為Austin。這是奧斯丁的由來。
結果在使用facebook個人網域的時候，竟然陰錯陽差，不小心拼錯，成了Asutin阿蘇丁，頓時有了點伊斯蘭風情。不過這樣也好，與一般的Austin也有所區隔，將錯就錯，而且也順道申請了一個阿蘇丁的Gmail。
不過在匯入部落格的時候，卻不小心將Asutink拼成Austink，難怪怎麼也無法匯入。剛好Austink.blogspot.com也確實有人使用。我只能在此先說一聲抱歉，我不是故意模仿你的啊！（不過慶幸的是，那位Austink自從2003年以後沒有更新。）

部落格平台的好壞

我想，部落格平台的好壞，除了在使用的時候有所感覺之外，另一個最有感觸的，莫過於搬家的時候。正如同搬家的時候才會知道，自己家裡有多少東西，在部落格平台之間的轉換，也才比較會去注意到有甚麼功能上的異同。

由於Google產品成癮，我打算將部落格也一併搬過來。雖然我一直沒有很專心的撰寫部落格文章，從早先的無名(wretch)、中間零星有發布成網頁版的批踢踢兔子(Ptt2)，又或者是搬遷後的痞客邦(Pixnet)，文章都是有一陣沒一陣的。特別是在微網誌興起之後，更常遇到的難題，反而是在微網誌平台之間的選擇，例如噗浪或推特，部落格平台直接忽略。

不過，即將邁入研究生生涯的尾聲，學生時代也即將結束，像這樣操筆練字的機會也許會越來越少。如果不多多利用僅存的學生時光留些紀念，我想在進入社會，或至少當兵之後，腦袋與肚子裡的墨水只會越來越少吧？

再回到搬家。

在試著將其他平台的文章移轉過來的時候，才發現痞客邦和無名同樣不友善。XML應該是主流格式，但是無名提供的XML格式跟別人不一樣；痞客邦則是從一開始就使用不一樣的格式。所以，那兩個平台中的舊文章完全沒辦法動！

反正裡面沒有甚麼特別的，兩個平台的相簿或網誌功能我也早已廢棄，就當作沒這回事情吧！

來個新的開始。